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“非人图像”的理论与实践

在非人智能得到越来越多的研究和关注的同时,我们是否可以将目光投向它们的“观看对象”,比如任

何意义上的“非人图像”(nonhuman
 

images)? 这既是重写艺术史的契机,也是真正理解艺术之解缚和自觉

的绝对前提,然而艺术要返回本体论层面的“归零地”,注定是困难重重———我们既身为肉体凡胎,却试图超

越人类的视觉、经验和意识去理解一种全然相异的图像、无关我们的图像或者图像的本源,又是否是一种徒

劳无益的行动,是一种绝对虚无的僭越?
至少在康德脉络的欧陆哲学和美学传统中,这是不可能的,因为图像并非物自体,而仅仅是一个“表

象”,这意味着它必然要同作为观赏者的人类发生关系,需要“可见”和“可感”。但问题在于,可见和可感是

否是通往图像乃至定义图像的唯一路径? 退一步说,即便我们暂时同意这个预设,那么这类可见和可感又

是否仅局限于人类? 这些疑问,到20世纪以来逐渐在形而上学范畴浮现出来,并在生理学、生命科学、地质

学、工程学、控制论等领域不断提出反证,同时像电磁、超声、X光也在超越(尽管人们常常称之为延伸)人类

经验方面走得更远。诸如摄影、电影乃至生成式人工智能等媒介,则在一种非人操作和非人感知层面革新

了我们对图像的理解,毕竟在这种“感知的自动化”的情境当中,人类是完全可以不在场的。
不过新媒介技术带来的种种疑问,仅仅是我们思考图像的新起点,当我们带着这些问题重返图像,那么

拉斯科或肖维岩洞的远古壁画必然不是最早的图像类型(或最早的图像艺术),即便我们严格遵守图像的逻

辑定义,将其视为再现、赋形和成像(imagery)的产物,我们也至少能将其追溯到地层中的化石。这就是为何

莱尔·雷克塞尔在《摄影的边缘》一书中将化石认定为最早的摄影乃至图像形式,因为它在本质上就是成像

或印模(impressioning)。因此,在跨越媒介深层时间的过程中,图像可以同石头、黏土、蜡质和皮革的诸多器

物塑形和印刻的方式联系起来,它既早于人类,也能在人类之后继续存在。
如果说20世纪的艺术理论已经开始了“去人性化”的尝试,那么21世纪的我们正在探索一种新的“非人

美学”,也正是在碳基生命和硅基生命的彼此纠缠且始终异步(这种差距和解离可能会越来越大)的今天,我
们才有足够的条件来系统思考非人图像的问题。本期的选题策划,也正是为了在后人类主义的思想背景下

反思图像理论与图像实践,相关的“非人图像”则可以涵盖铭文、绘画、摄影、电影、3D建模、AI生成等图像或

成像形式。
这些维度上的思考与推进也很直观地呈现于本期的专题特稿当中,诸位作者或从艺术史传统中溯源图

像的本体论问题,或者从媒介研究角度切入图像运作的非人机制,或者思考图像与人类视觉/感知的解缚逻

辑,或者横向类比非人图像的东西方美学范式。这些文章从诸多角度给出了当下学界对非人图像诸方面的

探索和回应,在重思图像的激进道路上迈出了坚实的一步。从哲学回溯的角度来看,图像不但被视为天人

关系的一个神秘中介,相关的解释在东西方哲学或美学语境内也有极大的差异,吕明烜的《天道无言何以

象:从雷公图到河洛书》聚焦于中国思想史上的三个典型的非人图像:雷公图、雷击纹与河图洛书,并藉由对

王充的讨论将这些图像放在一个透视非人伦理辩证发展的谱系当中,在“授命”与“效验”两种诠释范式下,
我们不难发现图像如何成为一种抓手,成为经验认识与形而上思辨之间的桥梁,承担了解码天道并建构人

道的使命。乔泓凯的《图像学家如何思考宇宙———基于球域学重访瓦尔堡的最后计划》在艺术史学家阿



比·瓦尔堡和当代哲学家彼得·斯洛特戴克之间进行了理论连线,从斯氏球域学的路径重返瓦尔堡晚年

“从星魔到天球”的宇宙学设想,这一图集研究的新解让我们得以重新定义图像的原型:图集(阿特拉斯)是
世界的球体化,也是最古老的世界图像,图像就是宇宙中的一系列开放性的关系,而人的图像或世界化的图

像(着重于人与世界、宇宙的关系)则是建立在这一基础上的派生物。
在最受关注的人工智能图像问题上,周厚翼的《AI影像时代的公共卫生焦虑———感染性媒介与幻觉失

乐园》提出了一种媒介生态学的最新版本,即AI图像作为一种感染性媒介引发了一种典型的公共卫生焦

虑,这种非人图像(生成图像)的结构性缺陷候导致了我们当下的AI生成图像中出现了既往流行病一样的

问题,而且很可能感染和改造人的神经回路。作为一个彻彻底底的“黑洞”,生成式AI呈现了技术性入侵的

不可抗力,但它以图像构造的“幻觉失乐园”仅仅是赫胥黎式的“美丽新世界”吗? 沿着该线索,李云平的《幻
觉的触觉:从绘画“制作过程”到“非人图像”的媒介转化路径研究》从实践维度梳理了既往的媒介是如何将

图像“去人性化”的,从摄影这一现代媒介诞生开始,这种去人性的操作经历了两种逻辑:(1)从手工制作到

机械复制;(2)从静态(摄影)到动态(电影)再到自动(生成式AI)。因此非人图像从实践维度上无非意味着

一种主体性的转移。
摄影和电影的问题在非人图像的历史论述中异常重要,因为它制造出一种绝对意义的“分身”(doub-

les),一种足以称之为“恐惑”(uncanny)感受。除了本雅明关于机械复制消除灵韵的论述外,我们不难发现

摄影和电影实际上提供了新的灵韵,也即我们从“上镜头性”(photogenie)等术语以及19世纪末的灵异摄影

(spirit
 

photography)实践中发现的超然元素。解瑞的《地层、动物与荒野:当代摄影中朝向自然与非人的影

像构建》试图挖掘的正是这些超然和外部的元素,如果摄影能超越人的意图直面自然乃至虚拟自然,我们就

不难发现这种非人行动的背后是一种典型的“以物观物”,这让我们可以在后人类逻辑下解缚任何图像创作

的人类逻辑。陈国森的《何为今日之摄影? ———摄影的政治本体论及一种现象学解读》面向的是政治和公

民的问题,这看似回到了人类经验和感知的惯常维度,然而一旦接纳“政治”和“公民”这些术语的多元性乃

至非人性,我们也不难从本体论层面重释摄影制作的“集体构成”,摄影中并不存在权威,而只是形形色色的

行动者,其中的非人行动者要比人类行动者多得多,这一理解很容易和布鲁诺·拉图尔等人非对称逻辑下

的艺术观产生共鸣。贺中晛的《如何拍摄非人电影———效率美学的叙述惯例与非人影像的生成》从“效率电

影”的美学机制出发,经剧作、拍摄、剪辑的环节探讨了这种效率模式的由来。很明显,效率电影是技术和资

本共同塑造的强加于人的模式,而与之对立的模式是基于疏离和解缚的生态电影,无论强加还是解缚,这都

是电影影像“非人”的两个面向。
相较于上述能够跻身殿堂的图像艺术形式,我们有必要关注那些最弱势但又最普遍的图像艺术,即任

可人可以进行(协同)创作和传播的网络艺术。这些艺术常被视为低端的、劣质的、随性的、无门槛的,经常

同亚文化或者迷因(meme)联系起来。但不置可否的是,这类图像艺术中呈现了极高的非人强度。张骁锐、
黄楷松的《网络图像及其重影:网络图像艺术新论》倾向于将网络图像的虚无主义视为一种非人的本质,其
不断流动、重塑的不稳定性构成了对传统艺术图像的否定,它的激进性恰恰在于反对整个艺术体制,也就是

人类中心的制作、欣赏和评级的体制。王涵宇的《“千禧之梦”:中式梦核图像的未来时态阅读》聚焦于网络

艺术的一个独特中国案例,虽然这类图像是基于某个时期(千禧年)中国的社会文化经验创作的,但这种经

验并非生活经验,而是一种图像溯源的经验,在一种基于重混(remix)的逻辑下,我们不难发现这类图像是如

何以虚无主义的精神介导和重置了文化和记忆的回路。这类图像在当下可归入“新网络艺术”的类别,它以

新式“社会雕塑”的精神反抗大教堂的艺术,且同可爱加速主义(CUTE/ACC)等思想运动交织在一起,其匿

名原则、鼓励无限发帖和二创的精神以及迷因传播的手段,都让其极大偏离了既往的图像艺术标准。
自网络图像在平台和系统中不断流变开始,它们的非人特征就是一个难以回避的话题。这种解缚并不

只是脱离图像制作和欣赏过程中“眼与手”的逻辑,更是反对“关联主义”(correlationism)的逻辑,即图像的

实存,及其制作、传播、阅读、欣赏都不必建立在和人类之间关系的前提之上。同人类相关的图像只是诸多
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图像中的一种,或者这些图像诸多面向中的一个面向,因此人类永远无法穷尽任何图像,正如我们无法穷尽

这个世间的任何对象。我们大可以做出这样的激进结论:告别手工作业,图像的物质性仍然存在;抛除人的

生命体验,图像仍然有其自身的体验。与其说我们思考的是一种“主体性转移”,不如说长久以来的主体性

一直是一个幻象。我们如今所做的,无非是将人类从图像艺术的那个虚假核心位置上驱离。这也是2025年

大热的法国电子游戏《光与影:33号远征队》(Clair
 

Obscur:Expedition
 

33)给出的主题阐释:图像内的造物

们获得了足够的能动性,甚至能够将画作的绘制者———掌握了“源色”,具备“抹煞”能力的绘师本人———驱

离画界。这说明人类不再(也从来不是)是图像的造物主,图像系统有其自身的运行法则,作为图像的艺术

也有其自身的生命。
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