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何为今日之摄影? ———摄影的政治本体论及一种现象学解读

陈国森

(复旦大学哲学学院,上海
 

200433)

摘要:阿祖莱的摄影理论从“摄影是什么”这个根本问题出发,注意到了摄影在作用于生活一事上

与摄影大规模普及之前的极大不同。这一角度在国际学界已广为接受,但在倾向于以形式主义方

法考察摄影的国内学界还尚鲜为人知。通过对阿祖莱的核心作品进行阐释,并将之导向一种现象

学解读的方式,可以揭示如此一个问题:摄影为何之于当代现实经验如此重要? 阿祖莱的摄影政

治本体论以“公民”概念为锚点,一面指向作为压迫的“政权制造的灾难”,另一面则指向作为解放

的摄影的公民契约。其观点核心在于围绕政治认同和多元性展开的对一个可欲世界的“公民想

象”,因此其摄影界定也走出了单极化的主体哲学范式。通过转向对他者(被摄者)的主体身份的

伸张,阿祖莱在其“摄影的全体公民”内勾勒出了摄影所带来的一种去主权的多元对话的可能性。
由于“摄影事件”的发生,摄影的全体公民都已经成为经由了摄影媒介的关系性存在,分享着彼此

基于个别的特殊兴趣世界所构成的视域,这种分享本身就是一种现象学意义上的对指引的中断,
而由此去设想一种新的共同体生活也具备了可能性。
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1 引论

来自以色列的阿莉拉·阿瑞拉·阿祖莱(Ari-
ella

 

Aïsha
 

Azoulay)是新千年以来国际摄影学界与

视觉文化研究界新兴起的“异数”研究者,同时亦是

摄影方面的实践者、策展人。她目前于布朗大学任

教,以希伯来语写作,频繁著书立说、策划展览,截
止本文写作时,已有六本独立著作被译为英文及多

种其他语言。在2010年代,阿祖莱在西方视觉文化

研究领域就已经家喻户晓[1]。阿祖莱毕生关注巴以

冲突,其主要著作皆与巴以冲突带来的军事分治与

巴勒斯坦人长期性地被限于一种边缘性的灾难之

中有关,进而引领我们思考帝国主义与公民身份的

合法性问题。严格来说,阿祖莱关注于摄影本体论

的研究乃是与其身为阿尔及利亚—犹太人后裔与

女性主义者的人生遭际密不可分的,且正是为了后

者才存在,这“体现了一个人如何能够(而且应当)

既是学者,又为公民。”[2]

我认为,阿祖莱的摄影观由三个侧面组成,且
往往是三位一体、不可分割的:①摄影的政治本体

论;②女性主义与女性境遇;③潜能历史。限于角

度和篇幅,本文主要评述和发展第一个侧面,因此

对她的解释必然挂一漏万。阿祖莱的思想有时会

被用于和迪迪-于贝尔曼(George
 

Didi-Huberman)

或迈克尔·弗雷德(Michael
 

Fired)进行比较,在同

前者的对照中,阿祖莱显示了摄影在面对帝国主义

权力时的顺从与反抗潜能[3];在同后者的对照中,阿
祖莱则映照出了弗雷德这样的范式在面对非艺术
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摄影时会出现多么巨大的缺漏———尤其是面对苦

难照片时[4]。通过下文可以发现,阿祖莱的洞见在

击破如今偏好于从唯名论意义上界定摄影的学术

风气上极有解放潜能,尤其在界定我们普通人每天

都在接触的那种最广义的摄影上,而后者常常是艺

术史或新闻传播研究不愿或不能做到的。但是,阿
祖莱学术体系的优缺点同样明显。在写作中,她的

论著动辄五六百页,堪为皇皇巨著,但有论者认为

她“常常重复前几章中介绍的理论论点,却没有进

一步发展它们。”[5]更重要的是,其出发点为巴以冲

突带来的治理问题,最终目的也是揭示被殖民主义

与帝国主义治理掩埋的“潜能历史”(potential
 

his-
tory),且方法论过分偏重视觉文化研究,这有可能

导致阿祖莱轻易忽略了具体图像的构成与个别实

例的独异性,代之以她所看重的对照片进行“公民

凝视”(civil
 

gaze)所产生的“公民知识”(civil
 

knowl-
edge),而这独异性恰恰是艺术史研究所珍视的(不
过,真有那么多照片需要经过艺术史的形式分析目

光检视吗?);同时,政治问题及与之相关的价值判

断作为其知识话语的生成动力,是否会囿限阿祖莱

对摄影的勾勒层级,使她仅能将其限定在对巴以冲

突的改善潜能上,而很难在哲学层面将对摄影的界

定落实为一个更具普遍性的伦理方案? 通过对其

学术思想进行重定位和再语境化,我认为,似乎有

可能从中发展出一种芟除了过激的愤怒与政治关

切的、通往更广泛意义上的政治生活的摄影理论。
鉴于此,尽管她本人并未在其著作中广泛使用过现

象学相关的词汇与术语,我仍想试着从现象学角度

揭示其思想中蕴含的政治现象学潜质,以其更明了

地澄清其著作中的民主潜能,也从中提炼出一种在

本体论的意义上直击“摄影”之于今日我们的生活

所谓为何一事核心的、始终保持了其考察对象的复

杂性与多元性的方式。

2 从政治公民到摄影公民①

学术研究于阿祖莱而言,可谓起源即道路。阿

祖莱的运思起自以色列治下的巴勒斯坦所产生的

特定的公民生存状况,她称之为“政权制造的灾难”
(regime-made

 

disaster)[6]。处于这种状态下的人

们,其遭受损害和压迫的程度仅仅在人道主义灾难

边缘徘 徊,并 不 会 惨 遭 在 卢 旺 达 种 族 灭 绝 事 件

(Rwandan
 

genocide)中被屠戮的图西人(Tutsi)那
样的命运。然而他们会长期处于这种状态之下,乃
至于人们甚至已经习惯了它,也往往不把它看作灾

难。于是,对当局而言,即使是用于抵御灾难后果

的援助或手段,也并不会被用作结束灾难的全部解

决方案,而仅会用于小修小补以期让这种低生存状

态得以持续。[7]具体到以色列政权,即当局通过分划

道路、设置特定通行区域、对巴勒斯坦人的房屋建

筑进行军事化拆除等措施,对灾难的限度、边际和

强度进行管理,只让它发生在特定的人群中。罗伯

特·海里曼(Robert
 

Hariman)对此有精确概括:

政权制造的灾难通常低于暴力的门槛,产生的

影响也可能会被误认为是艰苦生活中的日常沧桑。

因此,这就出现了一个悖论:一方面,它发生在媒体

报道的众目睽睽之下;另一方面,它又很难让世人正

视一个持续但分散的剥夺过程。农民必须通过检查

站才能下地干活,孕妇必须通过检查站才能去医院,

而检查站那里可能会发生漫长的,令人不适、沮丧和

恐惧的耽搁,并可能随时意外关闭———当有人急需检

查站开放时,检查站却一次次地关闭。……当暴力通

过国家实践系统进行分配,并常被简化成在检查站

里做决定的“小主权”(petty
 

sovereign)时,其结果

就是公民社会被以平庸的方式全面毁灭了。[8]

这种由以色列政权带给巴勒斯坦人的生存状

态,使得阿祖莱开始思考现代政治的基石,也是为

这种灾难提供保障的因素之一,即公民身份(citi-
zenship)。阿祖莱考察了契约政治的传统,提醒我

们:“在任何特定的历史境况中,若不考虑非公民群

体,就无法理解公民身份的含义,因为非公民同样

是被治理人口的一部分,他们构成了一个被排斥的

群体,公民与他们一起受治理。”[9]换言之,公民身份

即意味着持有这种身份的人有权得到政权(主权)

的保护,同时也意味着对另一类人群的驱逐。阿祖

莱特别关注以色列的女性公民及1967年来在以色
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① 注:文中此处“政治公民”一词与阿祖莱本人的用法不

同。本文此处的“政治”取的是“有主权者”的意思,“政
治公民”即受制于主权治理的、带有身份区隔性质的公

民身份;而阿祖莱意义上的“政治”则是指的共同体成员

之间可以平等交互协商的属性。



列占领领土上的巴勒斯坦人。前者的公民身份正

遭受损害,而后者则属于被以色列当局剥夺了公民

应享有的基本权利的非公民,同时,主权政府通过

使用准军事力量来控制这一群体的政治潜能,系统

性地破坏他们创造出一个公共领域的努力。这一

主题同样被阿祖莱发展到了其近作《潜在历史:忘
却所学之帝国主义》(Potential

 

History:Unlear-
ning

 

Imperialism)中:她试图找到一种方法,通过

讲述殖民过程中对文物和艺术作品的掠夺与批判

博物馆,来打破帝国主义线性历史观的垄断;更重

要的是,她在此作中修正了本文所关注的早期著作

中的看法,将摄影的“发明”的时空条件倒推回了

1492年,认为摄影将世界碎片自然化为另一重世界

并为摄影师所据有的做法,其实乃与帝国主义的治

理逻辑如出一辙[10]。
初看起来,从关注被治理者(governed

 

people)间
的关系的政治契约论传统入手,似乎和摄影毫无关

联。然而我将说明,阿祖莱的关键词“公民”在此同时

锚定了两个问题层:其一是作为压迫的帝国政治与殖

民暴行,其二则是作为解放的公民契约与他者伦理。
就第一个问题层而言,由于摄影的存在,一种

阿祖莱称之为“公民知识”(civil
 

knowledge)[
 

11]的

现代公民认识得以被生产出来。此言即,照片作为

这种公民知识的来源,使得具备现代视觉素养的公

民能够通过阅读它们识别出过去那些分散、平庸的

暴力留下的痕迹,识别出政权暴力带来的那些非公

民们“不受保护地暴露在权力之下的情况”(the
 

con-
dition

 

of
 

unprotected
 

exposure
 

to
 

power)[12](原文

强调)。对阿祖莱而言,其最典型的体现便是以色

列政权对巴勒斯坦人的私人领域的干涉,通过那些

拆除巴勒斯坦人居住地的建筑的照片,可以看出这

个主权国家的特权之过度;这些照片也记录下来了

以色列统治者所使用的大规模军事力量,其与建筑

工程知识相结合,确保了这种压迫不会越过人道主

义灾难的界限。
这种识别之所以得以可能,根本上在于“公民”

概念在此处所指向的第二个问题层,即摄影作为一

个无法被还原为相机、生产者、被摄者、照片、观众

等任何一个单一元素的复合体,在这种情况下,摄
影自身具备着一个多元的意义空间(也是政治关系

空间)。这一空间是由多方的“遭遇”(encounter)而

构成的。此空间的成员即阿祖莱所谓的“摄影的全

体公民”(the
 

citizenry
 

of
 

photography)[
 

13],这是一

个无边界且开放的群体,其界定并非依据业余或专

业这样的利益区分,而是基于人类的共同生活这一

政治前提。在这一空间中,摄影师不再被看作照片

意义的生产者,相反,被摄者的境况和观众的理解

也同样重要。摄影的全体公民中不存在主权,只有

被治理者之间的伙伴关系(partnership),这就和卡

尔·施密特(Carl
 

Schmitt)等人将焦点放在主权权

力的运用和限定上的做法显示出了不同[14]。摄影

的全体公民往往就是在面对现实政治意义上的非

公民遭遇到的灾难时显示出了彼此之间的联结和

伙伴关系。在这种情况下,“摄影的使用实际上是

公民权的行使———不是印着属于一个主权国家的

印记的那种公民权,而是作为被治理者的伙伴关系

的公民权,承担起他们作为公民的责任,为彼此,而
不是为一个主权国家去利用他们的地位。”[15]这种

情况便是阿祖莱所谓的“摄影的公民契约”的起点。
这种 契 约 类 似 于 一 种 不 成 文 默 契(tacit

 

agree-
ment),它先于政治主权所带来的公民—非公民的

区隔,是一种更为原始的相互义务(mutual
 

obliga-
tion)的形式[16]。在这种契约关系中,公众和摄影师

一样“拥有”照片,不过这种拥有并非律意义上的,
相反,照片的诸拥有者类似“发信人”(addresser)和
“收信人”(addressee):在照片的流转过程中,每个

人既是收信人,又是发信人,一方面接受别人所附

加在照片上的意义并理解之,另一方面又可以为照

片创造出新的意义并进一步传播之。在这种情况

下,诸发信人和收信人实际上运用着一种不完全从

属于政府权力的平民技能,也通过在摄影传播的链

条上收发信件确证着与其他人的伙伴关系,尽管这

些发信人或收信人在现实生活中并不可能晤面。
于是,摄影就成了一种可以让公众与权力拉开距离

以便观察权力的作用方式和产生的后果的实践。
所以,“公民身份被重新定义为平等的,也是一种在

多元条件下认同他人而非被治理权力的区分所割

裂的能力。”[17]具体而言,观看照片总是某种意义上

的沉思生活(vita
 

contemplativa),是供观众站在当

下面对遥远过去的方式,距离便由此产生。但由于

发信人身份的存在,它又深刻嵌入了行动生活(vita
 

activa)之中,进入一个持续发生的当下并作用之。

022
艺术学研究进展

Advances
 

in
 

Art
 

Science



这种现象在事关暴行(atrocity)的照片传播中体现

得最为明显。于是,在这种情况下,公众也免于成

为了权力的施暴主体。阿祖莱坚称,摄影是一种运

用权力的工具,但“它掌握在被治理者手中,而不仅仅

掌握在主权者或那些试图夺取权力的人手中。”[18]在
被摄者这边,他们和摄影师、观众一样,都是原告

(plaintiff)而非所有者,也是这一复合的遭遇中的平

等参与者。诚如诺姆·莱舍姆(Noam
 

Leshem)所说,
“承认摄影所开辟的公民空间,也就意味着承认摄

影的对象—观众—不能再处于被动观赏者的地位,
因为这样一来,人们只能被要求观察和思考一个静

止的对象,而这一对象是随时可以端详的。”[19]
 

通过以上简述,我们可以回过头来思考阿祖莱

所谓的“政治”究竟所谓为何。而对这一点的理解,
又在根本上通向我最后所要揭示出来的阿祖莱学

说中的现象学潜能。要界定和全面探讨“政治”这
一聚讼纷纭的名词是不可能的,也无必要。我们只

需追问两个问题:其一,阿祖莱所谓的“政治”究竟

意味着什么? 其二,在这个意义上,摄影的“政治”
又意味着什么?

在我看来,阿祖莱虽然看似详尽地征引并分析

了从施密特到阿甘本(Agamben)对国家、对政治的

批判,然而其真正倚仗的核心似乎相当直接:不过

是在关于政治的诸多界定中都能发现的人类彼此

之间的认同与多元性,也正是这一点使得阿祖莱可

以将她的摄影本体论称为“政治的”。让我略论一

二。戴维·伊斯顿(David
 

Easton)对政治的定义在

当时颇负盛名,即将政治界定为“对社会价值的权

威性分配”;而对阿祖莱的思想形成影响最大的汉

娜·阿伦特(Hannah
 

Arendt)则认为,政治的意义

在于自由,即“自由之中的人们作为相互匹敌的平

等者,能够在没有强制、没有武力,也没有相互治理

的情况下实现互动,作为相互匹敌的平等者,仅仅

在紧急情况下———即战争时期———相互命令和服

从,而在其他情况下则是以相互交谈和说服的方式

来管理一切事务。”[20]阿伦特继续澄清,这些关于政

治和自由的定义来自古雅典。在国家的运作,权利

争夺,群体关系维系,法律和教育、经济系统的制度

管理,治理和被治理者关系的平衡等诸多方面的辩

论中,都能发现政治所涉及的“各种人之间的共存

与联合”[21]。简而言之,政治通向一种更好的多元

共同生活,而此中价值判断的标准即主体间性维度

中的相互承认,这种承认会继而带来重建所有被主

权遮蔽的事件真相的可能。“政治从人与人之间产

生,并且是作为关系被建立起来的。”[22]阿祖莱接受

了阿伦特对政治的这种使用方法,因此,一种使摄

影具备政治属性的预设便呼之欲出,这便是吉尔·
帕斯特纳克所说的:“无论摄影在何处与群体或个

人发生关系,将之分离、对之进行管理或改变———
无论是在物理上、知觉上还是情感上———它都总是

已经进入了政治领域。”[23]当然,阿祖莱对阿伦特的

接受更多地表现在其对“行动”的界定上,但且容我

将这部分放在第三部分再述。由此看来,这一政治

意义上的公民身份正是在公共领域中的辩论中发

挥其最大效用的。在这个意义上,摄影的“政治”,
一方面体现在我前文所说过的,观看对于主权权力

的限制作用,另一方面,也体现在阿祖莱所说的“照
片中带有多元政治关系的痕迹,这些政治关系可以

通过观看、将所见转化为要求采取行动的诉求并加

以传播的行为来实现。”[24]为了恢复摄影的全体公

民成员彼此间的平等地位,也恢复作为复数的人的

境况,则必须削弱主权的地位,将这种政治恢复为

多元协商的动态关系,而非治理和被治理的权威分

配问题。摄影实践固有一种多元立场和平等主义

潜能,这使得它易于被权力操控,但也可以成为反

对权力的工具。它是分散的,每个参与者均可在其

中发挥作用。简而言之,这个意义上摄影的政治必

然通向他人,因为“照片及其意义是参与者———被

拍摄者、摄影师和观众———之间的遭遇所产生的结

果,他们都无权固定和决定照片的意义;因此,摄影

否定了任何特定的主权要求。”[25]这种意义上的多

元性不同于约翰·塔格(John
 

Tagg)那种认为摄影

仅由其背后的权力属性决定其性质的多元性[26],后
者实际上是一种极端的唯名论,从根本上取消了摄

影有一重可辨认的属性的事实,因此也看不到摄影

所蕴含的巨大的民主与解放潜能。

3 转向他人:反对原创性的神话

如前所论,这种关注认同和多元性的政治,要
求一种可欲的共同生活。而一种恰当的政治理论

则会试图论证何种共同生活的样式是可欲的以及
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为何如此的问题。阿祖莱由此出发,走向了一种强

调“他人”的伦理政治,也走向了一种与传统的摄影

话语批判所不同的摄影叙述,对后者来说,摄影师

作为摄影意义生产者的主导地位总是毋庸置疑的,
在以纽霍尔(Beaumont

 

Newhall)为代表的法典化

了的摄影史叙述中尤其如此。就其结果而言,阿祖

莱旗帜鲜明地反对由摄影师主导的大师叙事,也反

对摄影领域里任何艺术化的原创性神话。单看此

结果似乎和罗莎琳·克劳斯(Rosalind
 

Krauss)等人

一贯持有的立场颇为相似[27]。然而,考虑其知识话

语的生成路径则会看出两方的巨大差异所在:阿祖

莱对原创性与摄影师之于照片的所有权的反对并

非来像克劳斯那样来自一个已被法典化了的欧美

艺术史传统,它起源于前述那种对多元性的尊重与

认可。正是在这种对原创性神话的拆毁中,我认

为,我们能发现阿祖莱思想中最具潜力的部分所在。
首先,就摄影的发明而言,阿祖莱已经放弃了

传统摄影叙事中去寻索谁是“最早”的发明者或确

定何种时候摄影获得了其可辨认的特征的尝试,也
和乔弗里·巴钦(Geoffery

 

Batchen)去寻找一批“原
始摄影师”(proto-photographer)来命名摄影的某种

渴望并将之定义为摄影的起源的做法有所不同[28]。
我以为,阿祖莱的摄影起源论极为明确地洞察到了

摄影能够在今日渗透我们日常生活的可能性及前

提,因此具有不可忽视的理论价值。对于阿祖莱来

说,“摄影的发明于一个多元空间被开启的时刻,是
大量的人———不仅是某个熟人圈子———拿起相机

并开始使用它作为生产图像的手段的时刻。”[29]这
一论点从起源开始就是去主权的。不难发现,无论

是像波德莱尔那样诋毁摄影师,还是像斯蒂格里茨

那样赞颂摄影师的做法,都将摄影局限于一种由单

一的主体所操纵的制像技术。在这样的论断中,摄
影已被概念化为一种介于摄影师与照片之间的透

明技术,作为一种技术,它在作为其产物的照片上

了然无痕。然而,阿祖莱提醒我们注意,摄影在当

代已成为一个无所不在的潜在事件,一个处于关机

状态的相机立在现场,就已经能改变在场所有人对

当下的感知和行为方式;甚至,相机都无须在场,也
能影响人们的关系[30]。摄影技术已经成为了能够

模糊虚构与现实、身体世界与外在世界之间界限的

社会性技术。阿祖莱的这一看法的精髓在于,她将

摄影看作一种介入我们日常生活的方式或生活技

术,这种摄影更接近生活而非死亡。摄影不再是一

种木乃伊式的防腐技术,而变成了一个永远未完成

且有待继续的中介性事件。由此便触及了摄影的

本质,即对我们存在感的重塑。摄影者和被摄者从

此成为经由摄影媒介的关系性存在。这种关系性

存在由于其多元和复数的特征,根本上而言必然是

政治的,也必然得借由政治加以理解。对于现代社

会公民来说,这已经成为我们经历生活的先验结

构。在这种关系性存在中,不存在主权,诸成员之

间是一种伙伴关系。然而,仅仅强调这种伙伴关系

还不足以祛除权威的魅影。阿祖莱走了一条和列

维纳斯(Emmanuel
 

Levinas)有些相似的路径,即倒

转了主体哲学的范式,将我们的目光从主体的权能

转向了他者对我们的呼吁上[31]。
让我以一类特别的摄影说明这点。阿祖莱的

论述素材库中有相当一部分都是巴勒斯坦人遭受

暴行的影像。在这部分照片中,她特别提醒我们注

意米哈·柯什纳(Micha
 

Kirshner)所拍摄的艾莎·
埃尔-库尔德(Aisha

 

al-Kurd)的一张照片(图1)。
柯什纳在临时搭建的影棚中,让艾莎身着黑袍,怀
抱着自己的儿子并凝视他。照片的影调柔和,弥漫

着一望即知的“圣母像”的意蕴。柯什纳对巴勒斯

坦人苦难的再现从来不是粗粝的、快照式的,而总

是经过了精心谋布和安排的再现。不难想象,诸如

此类的照片常常会招致批判,认为柯什纳这样的摄

影师在将苦难审美化。这方面最著名的例子恐怕

就是萨尔加多(Sebastião
 

Salgado)所面临的那种批

判。在更广泛的意义上讲,这类具备明显的优美特

质的苦难照片,还常常招致“灾难色情”(disaster
 

pornography)的责难。然而,所有这些在伦理意义

上对再现手法的责难,都落入了一个陷阱中,即完

全忽略了被摄者的身份和作为一个具体之人的存

在。苏茜·林菲尔德(Susie
 

Linfield)便认为,像所

罗门-戈多批评萨尔加多拒绝处理伦理问题的那种

做法[32],“更关心的是观众是否问心无愧,而不是受

伤主体的困境。”[33]阿祖莱同样看到了这种论调中

所蕴含的自负与对受难者本身的忽视。阿祖莱声

辩道:“尽管这些人自以为是在为被摄者说话,但事

实上他们忽略了被摄者在照片上留下的一个重要

印记———他们明确同意被拍摄,也就是说,他们积
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图1 《艾莎·埃尔-库尔德和她的儿子》,

米哈·柯什纳,1988

Fig.1 Aisha
 

al-Kurd
 

and
 

her
 

son
 

Yassir,

Micha
 

Kirshner.1988

极参与了摄影活动。”[34]所有这些精心营构的苦难

照片中的痕迹,其实都是被摄者和摄影师相互理

解、通力合作的结果。对于那些更极端的暴行摄影

来说———比如说,再现了临刑之人死前影像的照片

来说,事情尤其是这样。将罪过归咎于再现行为本

身和摄影师的道德倾向,实际上悬置了真正的敌

人,也未能将被摄者当作主体去对待,简单地以“不
应去拍”或“不应去看”将之打发掉了。这种对灾难

美学化的简单拒绝,很有可能发展成一种“慷他人

之慨”的罪过。需要意识到,所有透过照片的表面

看向观者的已死之人的影像,即使不是全部,也有

相当一部分是在请求我们看到并记住他们所遭受

的灾难———他们不止通过影像,还通过日记、报告

等一切可能的信息留下他们曾在这世上生活过的

痕迹。在这种情况下,要紧的不是他们被拍下了,
而是他们已经被杀害了。无论如何观看,后者都是

不可挽回的;无论如何,观看大卫·金(David
 

King)
所拍摄的《普通公民》(Ordinary

 

Citizens)中卢比扬

卡(Lubyanka)监狱受害者的照片,都意味着这样一

个事实:这些人曾存在过,而今已经死去。这一不

可补救的事实抵制任何对再现与观看的道德辩护。

恢复被摄者的主体地位的意义还不止如此。
更重要的是,这使我们能意识到一种更为复杂的、
流动的多元性。这并不是要肯定所有的再现方式,
因为一种剥削式的再现的确存在。重点在于,需要

意识到,被照片所定格的任何主体都不应被凝固到

单一的身份中去。

图2 《移民母亲》,多萝西娅·朗格,1936年3月

Fig.2 Migrant
 

Mother,Dorothea
 

Lange.Nipomo,March
 

1936

譬如,多萝西娅·朗格(Dorothea
 

Lange)拍下

了那张移民母亲照片(图2),这张照片已成为上世

纪最能代表人类面对苦难时的不屈的赞歌,但是,
有多少人知道这位母亲的姓名? 照片中的母亲,弗
洛里斯·汤普森(Florence

 

Thompson),不仅对这

张照片不具备什么解释权,还变成了一个美国大萧

条时期苦难的符号。从这个意义上来说,这种再现

的确成为了对她的剥削。她本人抗议道:“我希望

她未曾拍过我的照片……她说她会给我寄一份拷

贝,但她从没这么做过。”但事情若仅止于此,就会

变成对摄影师的不公讨伐。因为在另一次采访中,
弗洛里斯说:“我已经厌倦了象征人类的贫穷,此
外,我的生活已经得到了改善。”[35]这里并不是单纯

的抱怨,因为改善和暴力也的确在同时发生着。这

个案例很好地说明了将对被摄者的再现凝固为一

种表征会抹杀掉怎样的复杂性。阿祖莱提醒我们,
照片被广为接受的索引性质常常容易带来这样一

种认识,即将被再现者凝固成一种表征,以“这些是

难民”这样的语言表述被大家所接受。这种凝固实

际上是对摄影的政治空间中所发生的遭遇的极端

简化和两极化。但一旦我们暂停对这种语言陈述

的认同,就可以发现,“将摄影视为人与人之间非决
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定性的遭遇,而不是被照片所限定的遭遇,这使我

们能够将摄影重新视为一种可以允许他人参与的

开放的相遇。”[36]进一步说,将一些照片中的人视为

难民(refugee),实际上正是以表征为目的使用照

片,而这种凝固化的表征背后的政治体制———即将

被治理者分为公民和非公民的体制———本身就是

两极化的。这种看法本质上并不关心被摄者到底

“是”什么,而只是顺从着摄影师或其他使用者是如

何看待被摄者的。摄影的全体公民中不存在“难
民”。诸如“难民”这样的概念只是在主权政治的范

畴中为了稳固被治理者的身份,为了使其可读和可

管理而被使用的。它更多地服务于识别,而不是服

务于认同或理解。不加反思地去顺从这种理解,就
意味着承认主权将人们分而治之的那种威权,也剥

夺了本应属于那些人的公民权利。将自己认同为

摄影的全体公民中的一员,意味着并不首先将这些

被再现的人视为难民,而是要看到,是政权制造的

灾难使得他们沦为了“难民”这一事实,同时也要看

到,旁观者的行动有可能帮助他们摆脱被流放和被

驱逐的这种生存境况。阿祖莱提醒我们注意,在那

些被摄者凝视着镜头的图像中(图3),“至少有一部

分人还未默许自己作为政治主体被抹杀或成为‘难
民’,他们试图向镜头展示他们所遭受的一切,寻求

对不公的承认或帮他们阻止灾难的发生。”[37]
 

图3 《卡兰苏瓦》,大卫·艾尔登,1949年5月10日

Fig.3 Qalansuwa.David
 

Eldan.May
 

10,1949.

4 阿祖莱之外:一次政治现象学的解

读尝试

这种通向他者的摄影本体论,实则可以从更大

的视域中提醒我们注意摄影在今日社会中的效用

及其身份。暴行摄影本身就意味着对我们平庸的

日常生活的击破,这种摄影最强烈地向我们显示了

在我们自身之外的生活状态。简而言之,暴行摄影

向我们展示了新的可见性,这就是为什么循着阿祖

莱的目光关注巴以冲突是有价值的。然而,将目光

仅仅局限在阿祖莱的论述内部则会限制住这种强

调多元性与他者的摄影论述的价值。让我们从阿

祖莱重新出发。
阿祖莱借用了阿伦特对劳动(labour)、工作

(work)与行动(action)的区分,区别出了三种与之

一一对应的凝视:
识别性凝视(identifying

 

gaze)和定向凝视(di-
rected

 

gaze)从一开始就伴随人类的存在。然而,在
摄影术发明前,很难找到与阿伦特所定义的行动相

类似的那种凝视。……摄影的发明增添了一种旁

观可见者的新方式,一种以前不存在或者至少以不

同方式存在的方式。这种凝视基于对视觉的一种

新态度。它构成了对物件、情况、习俗、图像或场所

的一种态度,而在摄影出现之前,这些物件、情况、
习俗、图像或场所本身并不值得思考。[38]

第三 种 凝 视 即 她 所 谓 的“公 民 凝 视”(civil
 

gaze)。阿祖莱此见不仅指向了她所看重的那些揭

示政权制造的灾难与巴勒斯坦人的受压迫境况的

摄影,更重要的是,此见可以通往乃至广泛意义上

的摄影在可见性的重分配一事上的贡献。这说明,
摄影并非只是记录世界的方式,它是一种在世界之

中存在的方式。摄影的性质无法仅仅通过其自身

得到澄清。
我们举起手机,对准某物,实则即是一种指引,

这是海德格尔(Martin
 

Heiddger)所说的:“正是朝

向某物的定向(Ausrichtung)才向我们揭示了我们

有身体,或者更确切地说,身体性存在。”[39]海德格

尔的去远与定向之思向我们揭示了这一事实,即
“身体化的边界就是我寓居其中的存在视域。”[40]。
指引并非向另一个事物或目的,指引的意义在于指

引本身构成了我们的世界。意识依据某一兴趣指

向某物,但这一兴趣本身却不来自意识本身———它

是由那某物所激发、唤起的。我们原有的视域并不

提供对某物的理解本身,而仅仅为理解某物提供可

能性,提供前—理解。拍照的人指向某物,而某物

并非凭其自身持存,它又会指向另一物,在此连绵
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不断的指引中,世界便出现了。
“拍照的人”作为一种新的历史主体,之所以不

同于此前所有的人,不只是因为生活对他们而言的

可见性完全不同了,还在于,在图像的迅速分发与

数量爆炸成为显著特点的今天,拍照的人不只通过

自己的指引构建世界,还同时分享了他人由“拍照”
这一指引行为而构成的世界。当代生活因此成为

了被展示的生活。萨考斯基(John
 

Szarkowski)曾
用“指点者”(pointer)来界定摄影实践者的角色:

作为起始之途,人们可以把摄影艺术比作指点

的行动。我们所有人,即使是我们中最有礼貌的,
偶尔也会指指点点。我们中的一些人确实会比其

他人指到更多有趣的事实、事件、环境和构造。不

难想象,有一个人———物质世界里缄默的维吉尔

(Virgil)———或许会将指点的行动提升到创造性的

层次上,他将带领我们穿越田野与街道,并指示出

一连串的现象和特色。[41]

我要说的是,这里的重点在于他人行动的可见

性,而不是萨考斯基在意的创造性。这种指点是否

能提升到创造性的层次上来讲是与平等权利本身

无涉的。这种照片也多半会因为缺乏自我表征而

被纽霍尔这样的策展人看作是“平庸的”或“伤感

的”。[42]但如我前述,这种论调仍然落入了单极化的

视角,而不能注意到摄影作为生活实践的多元性

质。所有的摄影实践者在达成任何美学成就前,都
是首先在通过他们的拍摄告诉我们“那里有什么”。
而若没有他们的指点,与之相关的现实于观众来说

就可能是彻底不可见的。对于那些着意探索灾难

后果的法证摄影而言尤其如此:若不是它们出于某

种特别的目的被拍了下来,谁会对日常生活中随处

可见的衣服、水杯、木桌这类东西加以特别注意呢?
这一指点的行动以及其带来的新的可见性,正是摄

影的发明带来的。
于此而言,不只是指点的这一行为带来了我们

生存感的丰富化和复杂化;仅仅是相机或照片在场

的这一可能性本身,就已改变了我们的存在感。阿

祖莱区分了“摄影事件”(event
 

of
 

photography)和
“被摄事件”(photographed

 

event),前者指相机的可

能在场带来的对人们体验感的改变,照片只是摄影

事件发展过程中的附加因素。照片和摄影事件并

不重叠,在此处发生作用的照片是在别处被拍摄

的。阿祖莱举例说,在审讯室中,即使不存在这样

一张照片,审讯者只是声称存在这样一张照片就足

够压迫被审讯者[43]。在这个意义上,摄影事件并不

需要生产照片,因为仅仅是存在我们被拍摄的可

能,就足够对我们施加影响。相机或照片的假定存

在都可以让摄影事件发生。就此而言,摄影事件永

远不会完成,而只能被暂停,因为摄影的全体公民

同这种假定存在的遭遇总是可能发生的。其中的

每一个人在任何一个时刻都可能处于旁观者的位

置。观众随时可能通过与照片的在场或不在场相

遇,而将其中蕴含的意义潜能具体化。这一具体化

的方向与根据正来自观者自身的存在性视域。所

以,摄影事件和摄影的全体公民一样,都摒弃了一

切形式的主权,无人可声称照片属于自己,并终结

这个关系系统中遭遇的可能。
可见,摄影不是单向的意义生产活动,而是一

种多元的关联模式,隶属于阿祖莱所谓的“公民契

约”:拍照的人彼此间是同伴,分享着自己的视域;
在成为“看”的主动者时,同时也让渡出自己行动的

私有权,成为他人那里的被看者。一种新的再现伦

理正是这样产生的。那些拒绝再现暴行的人或许

无法想象这样一个事实:若这些死难者的生活痕迹

不曾被我们见过,何来同情产生的可能? 一个所有

人都未曾见过远方受难者的世界是怎么样的? 我

们知道,胡塞尔晚期的现象学发展了“视域”(hori-
zon)的概念:“对任何个体对象的把握都以一个世界

为背景……每个经验都有它自身的视域,且此视域

从一开始就是一个可能性的领域。”[44]一个有限的

视域也开启了对此视域中可能性的观看。我们每

个人都带着和自身兴趣相关的视域进行生活,世界

也就因此呈现为我们所认知的样子。然而这一生

存的真相并非仅仅是海德格尔的去远与定向之思

所揭示出来的身体性生存。生存从来都是共同体

的生存,是在全体公民中的生存。克劳斯·黑尔德

(Klaus
 

Held)看到了这一关联中的政治潜能:
人必须超越他们各自特殊世界的兴趣状态的

本己,并在一个共有的世界中相互遭遇,而后才能

在做出辩解的过程中通过承担自身责任来认真地

对待生活。根据这个结论,在雅典的城邦中———并

非偶然地与哲学同时代———就形成了世界历史上

的第一个民主制度,从而也形成了在最原初和真正
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词义上的“政治”。[45]

按照晚期胡塞尔和海德格尔有关世界的现象

学理论,我们可以知道,生存本身就是在诸指引联

系之间展开的。并不存在任何独立的行为。诸指

引联系由此及彼,便构成了生活世界。这是我们在

一般情况下无须反思自然而然就会在其中生活的

世界。诸事件就是在这样的视域性的世界中向我

们显现,而这一显现本身向来都是处于不断地发生

中的。一言以蔽之,现象学意义上的生活世界即视

域的普遍联系。每个人都在这样的世界中为自己

的行动定向,而这一世界也提供了其对所有事件的

前—理解。
从这一意义上说,阿祖莱所看重的那些再现政

权制造的灾难的暴行摄影,通过向我们展示另一个

生活世界,中断了我们原有的指引惯性。以著名摄

影师吉勒·佩雷斯(Gilles
 

Peress)为例,他于1996
年和 1997 年 在 波 斯 尼 亚 拍 摄 了 影 集 《坟 墓》
(Graves),他和医生促进人权协会(Physicians

 

for
 

Human
 

Rights)的主席埃里克·斯托弗(Eric
 

Sto-
ver)跟踪报道了两位法医人类学家威廉·哈格伦德

(William
 

Haglund)和安 德 鲁·汤 姆 森(Andrew
 

Thomson)的活动,拍摄了他们在斯雷布雷尼察

(Srebrenica)与武科瓦尔(Vukovar)挖掘万人坑的

照片。《坟墓》由佩雷斯的照片与斯托弗的文字组

成。前者再现了这一过程中的视觉细节与场所,后
者则是对法医技术人员的活动及其发现的记录。
佩雷斯的视觉重点集中在那些生活的碎片上:个人

物件、破损的家庭照片、死者的衣物、儿童画等等。
在这一案例中,可以看到,来自他人世界的对象突

显在我们面前,这种形式上过分透明的再现方式使

得我们在体验层次上将作为形象的能指及其指称

对象等同了:我们会说,这就“是”那一死者曾用过

的物件,这就“是”那一死者曾穿过的鞋子。照片的

形式正是在这个意义上产生其效力的:这种形式不

是马奈画作中的笔触裸露或塞尚画作中的多重轮

廓线,这种形式是通过其身处一个由作者提供的意

义整体中、通过在我们观看之前与观看之时被告知

的“我们正在看什么”———和照片并置的文字告诉

我们这是被杀害者的遗物———而获得其全部的打

动力的。即阿祖莱所说:“被看到的东西,即照片的

指称对象,从来都不是给定的,而是需要与附着在

其上的解释以同等程度被构成。”[46]尽管这种在照

片的能指和指称对象间的等同可能存在某种主权

的影响,但照片毕竟也铭刻下了事件发生当下时诸

参与者之间遭遇的痕迹,这些痕迹并不可能全部都

在计划之中,也无法全部归于意志行动的结果。照

罗兰·巴特(Roland
 

Barthes)的看法,正是这一特

质赋予了照片将文化自然化的权力,使其具备某种

天然的证据效力[47]。然而,即便是照片短暂地被某

个主权占据了这一事实,也不能终结摄影事件的永

久性和可变性。照片也并不一定会反映出最具统

治力的主权的影响,其最典型的例子就是那些由施

暴者拍摄的照片,它们“代表受害者说话,站在受害

者一边。”[48](原文强调)我们在阅读了照片所附的

文字后,会猛然间意识到,靴子里插着的类似断木

棍一样的东西,不是别的,正是皮肤和肌肉被大地

吸收后留下来的人骨。我们若不知道这鞋子是来

自一枉死之人,恐怕便只会将其当作寻常物看待。
这里的鞋不是夏皮罗(Meyer

 

Schapiro)与海德格尔

争端中的那梵高之鞋,它没有艺术史上的是非争

端,只有死难。在对佩雷斯的照片的观看中,我们

不会将破损的鞋子同自身生活世界所提供的原有

的理解可能相联系———我们不会将它按照自己的

视域开显出的可能理解为磨损、意外烧毁或被主动

抛弃的———而是会试图接受另一种理解的可能。
这一理解仅靠我们自身那一没有观看过这种照片

的视域是无法达成的。这一理解指向阿祖莱所谓

“摄影的全体公民”中的另一个个体的生存境遇:
他/她曾遭遇暴行,这插着人骨的、破损的鞋子便是

证据。鞋子在荒芜杂乱的地面上立着。鞋子在其

挖掘现场就被拍了下来,这和其作为证据被放到纪

念馆中的效力是不同的。在这样的由观看摄影而

产生的对于自身视域的突围中,主权者所设置的公

民/非公民之间的区隔失效了,我们不自觉地试图

和受难者站在一起:
摄影的全体公民既不优先于公民身份,也不以

其为条件,它就其根本而言仅仅由公民身份定义:
这一全体公民中的成员身份意味着公民身份,而公

民身份又意味着这一全体公民中的成员身份。摄

影的全体公民不存在主权,因此也没有排斥机制。
原则上,每一个人都是集体成员。集体成员资格的

基础即每个人放弃对他或她的图像的专有权,以及
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每个人愿意并有权利被拍摄,变成一张照片。[49]

更为重要的是,对于痕迹的再现由于其诉诸平

庸、琐碎的生活的物件而非受难者本身,因此对环

境的展现特别有利于唤起观众的情感。这种碎片

化使我们意识到,战争和暴行并不一定通向主权叙

事中所描述的正义、福祉、尊严和法律,它首先是对

一个个微小的事物的毁灭,正是这样一个个微小的

毁灭,如前文所说的“小主权”那样,将公民社会摧

毁了。
此时回看,不难发现,阿祖莱的政治本体论实

际上并不聚焦于某个单质的摄影。其关于摄影的

所有界定都在反对主体哲学的范式,力图让摄影以

一种更为整全的姿态得到反思。而阿祖莱所指明

的摄影的政治空间,在最本质上而言就是希腊(古
雅典)意义上的,它超越了个人本己的世界,让具备

有限性的诸多意见发生并对话,反过来说,这种有

限性本身就根植于每个人的特殊世界的兴趣,然而

这就是政治判断的意义:各方超越自己的特殊世

界,“在对这个共有世界的展望中关系到政治的‘共
有—本质’的共有世界,即关系到共有之物的共有

世界。”[50]黑尔德在其“世界现象学”中所阐述的这

种政治性,正是阿祖莱所谓的“公民想象力”(civil
 

i-
magination):“它是一种超越单一个体的想象力形

式,存在于个体之间,又为个体所共享。……想象

一种新状态并使其成为我们共有世界的自然组成

部分的能力本身就来自政治想象力,是其共有性质

的产物:为许多人所共有,并常与公共资源的存在

相连相系。”[51]公民想象力发生在主体间性维度中,
它使得我们设想一个更好的世界得以可能———公

民想象力不止看到受主权保护的公民,也能将被压

迫的非公民考虑在内,由此寻求新的契机以重塑社

会。而我们从摄影中所获得的那些公民知识,本身

就已构成了这种想象力的先决条件。换言之,现代

政治的结构性失败在于,它使得非公民从民众的政

治想象力中缺席了,因为公民的视野已经被民主主

权或人民意志限制于单质的公民话语中,使得他们

无法看到同为被治理者的非公民的景象。而公民

想象力则首先需要设想非公民的存在,设想非公民

和公民站在一起、成为伙伴的景象,继而想象公民

的整体。这一公民整体是由无法化约的、各自具备

自己的特殊兴趣世界的个体构成的。阿祖莱这个

意义上的个体,的确就是列维纳斯所认为的那种个

体———他人是不可穷尽的“无限”。因此其中有一

种无法被任何单一的描述穷尽的多元性。摄影的

意义就在于,它“是一个可以发现这种多元性痕迹

的场所,尽管有人试图进行治理,甚至是看似微不

足道的治理,比如对照片画面的控制,但这种多元

性还是存在的。……在摄影的全体公民中,她不能

将自己看到或没有看到的东西强加于他人。”[52]

综上,阿祖莱的政治本体论其现象学潜能正在

于,作为照片的观看者,我们同时是摄影全体公民

中的一员,我们从自身的个别视域出发去观看照

片———这一点同样决定了我们为他人的视域开放

自身的可能,而这便是通向政治世界的路径。我们

借由对摄影的观看,发现了新的可见性。而只有当

所有公民都具备争辩的权利时,现代政治意义上的

公民世界才是存在的,这种权利意味着承认每一个

人视域的有效性。专制暴行因此才是对公民世界

的毁灭。这一空间并非静态的,因为争论永不会停

止;照片的意义也从来都无法被定于一尊,因为摄

影的公民契约中的任何一方都无法锚定其意义。
摄影事件已经嵌入了我们的生活,也成为了我们所

有人在今日展开自身生存的先验结构。在摄影的

传播系统中,我们同时是收信人和发信人。也正是

在这个意义上,我们才能恰当地理解,为何本尼迪

克特·伯布里奇(Ben
 

Burbridge)所说的“摄影的经

验为社会重组提供了一个可感 的 原 则”[53]是 可

能的。

利益冲突:作者声明没有利益冲突。
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What
 

Is
 

Photography
 

Today?
———The

 

Political
 

Ontology
 

of
 

Photography
and

 

a
 

Phenomenological
 

Interpretation

CHEN
 

Guosen
(School

 

of
 

Philosophy,Fudan
 

University,Shanghai
 

200433,China)

Abstract:Azoulay􀆳s
 

photography
 

theory
 

starts
 

from
 

the
 

fundamental
 

question
 

of
 

“hat
 

is
 

photography?”
 

and
 

notes
 

that
 

photography􀆳s
 

effect
 

on
 

life
 

is
 

very
 

different
 

from
 

that
 

before
 

the
 

mass
 

popularity
 

of
 

photogra-

phy.This
 

perspective
 

has
 

been
 

widely
 

accepted
 

in
 

the
 

international
 

academic
 

community,but
 

it
 

is
 

still
 

rela-
tively

 

unknown
 

in
 

the
 

domestic
 

academic
 

community,which
 

tends
 

to
 

investigate
 

photography
 

using
 

a
 

for-
malist

 

approach.This
 

article
 

interprets
 

Azoulay􀆳s
 

core
 

works
 

and
 

guides
 

them
 

towards
 

a
 

phenomenological
 

interpretation,to
 

reveal
 

a
 

question:why
 

is
 

photography
 

so
 

important
 

for
 

contemporary
 

real-life
 

experience?

The
 

political
 

ontology
 

of
 

Azoulay􀆳s
 

photography
 

is
 

anchored
 

in
 

the
 

concept
 

of
 

“citizenship,”
 

pointing
 

to
 

the
 

“regime-made
 

disaster”
 

as
 

oppression
 

on
 

the
 

one
 

hand,and
 

the
 

civil
 

contract
 

of
 

photography
 

as
 

liberation
 

on
 

the
 

other.The
 

core
 

of
 

his
 

view
 

lies
 

in
 

the
 

“civil
 

imagination”
 

of
 

a
 

desirable
 

world
 

centered
 

around
 

politi-
cal

 

identity
 

and
 

diversity,and
 

therefore
 

his
 

definition
 

of
 

photography
 

also
 

moves
 

away
 

from
 

the
 

unipolar
 

subject
 

philosophy
 

paradigm.By
 

turning
 

to
 

the
 

assertion
 

of
 

the
 

subject
 

identity
 

of
 

the
 

other(the
 

photo-

graphed),Azoulay
 

outlines
 

within
 

his
 

“all
 

citizens
 

of
 

photography”
 

a
 

possibility
 

for
 

a
 

pluralistic
 

dialogue
 

without
 

sovereignty
 

brought
 

about
 

by
 

photography.As
 

a
 

result
 

of
 

the
 

“photographic
 

event”,all
 

citizens
 

of
 

photography
 

have
 

become
 

relational
 

beings
 

through
 

the
 

medium
 

of
 

photography,sharing
 

each
 

other􀆳s
 

hori-
zons

 

based
 

on
 

individual,particular
 

interests.This
 

sharing
 

itself
 

is
 

a
 

phenomenological
 

interruption
 

of
 

guid-
ance,and

 

it
 

is
 

thus
 

possible
 

to
 

conceive
 

of
 

a
 

new
 

kind
 

of
 

communal
 

life.
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